Poemas humanos: 11 poemas de César Vallejo

[Artículo por: Jesús Lévano]

Viernes 15 de abril de 1938. Luego de casi un mes de estar internado en un hospital en París, víctima de la reactivación de un paludismo, y con llovizna afuera —como él mismo vaticinó en Piedra negra sobre una piedra blanca— fallece el escritor peruano César Vallejo. Sus restos son enterrados en el Cementerio Montrouge (aunque más tarde se traslada al Montparnasse), y su elogio fúnebre fue realizado por el poeta surrealista Louis Aragon.

Se había ido uno de los poetas en español más importantes del siglo, y además de dolerse profundamente quedaba muchísimo trabajo por hacer. ¿Cuánta obra faltaba por publicar de Vallejo? Y faltaba mucha.

Luego de una serie de investigaciones y recopilaciones de la obra inédita de Vallejo, un año después de su fallecimiento —en 1939— se publica Poemas humanos, conjunto de poemas publicados bajo la supervisión de la viuda del poeta Georgette Philippart y de Raúl Porras Barrenechea, que contenían poemas escritos entre 1931 y 1937 —Vallejo no publicaba un volumen de poesía desde Trilce en 1922— que incluía poemas escritos en prosa por Vallejo entre 1923 y 1929 y el poema España, aparta de mí este cáliz. Años después, en una edición revisada se dividiría su obra póstuma en tres partes Poemas en Prosa, Poemas humanos (76 poemas) y España. aparta de mí este cáliz.

Se ha cuestionado mucho sobre el título Poemas humanos para la recopilación de poemas de Vallejo, ya que no fue un título sugerido por el poeta sino que fue su viuda Georgette quien lo propuso, alegando que había visto el título en una libreta, aunque más tarde se vería que esa nota estaba fechada en 1929, mucho antes de que se construyeran los poemas de Poemas humanos. Ante esto la viuda comentó que lo más acertado hubiese sido titular al libro como Versos nuevos.

En la búsqueda de qué nombre habría pensado Vallejo para estos poemas podemos encontrar nombres como Instituto Central del trabajo (por una entrevista con César González Ruano en 1931, mientras explica qué libro está preparando) o Libro de poemas proletarios, anotado en la misma libreta donde se encontraba el título Poemas humanos. Sin embargo, ningún nombre fue confirmado como el pensado para esta colección de poemas.

Dato curioso: probablemente el poema más popular de Poemas humanos sea Piedra negra sobre una piedra blanca, donde vallejo anuncia que morirá un jueves de París con lluvia. Y aunque no falleció un jueves (sino un viernes) sí hubo mucha lluvia el viernes santo que falleció. Y el nombre Piedra negra sobre una piedra blanca, hace referencia a una tradición que existe en Santiago de Chuco (pueblo donde nació Vallejo en Perú), donde los habitantes suelen colocar una piedra negra sobre una piedra blanca para señalar los entierros.

Podría interesarte►Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?

Ilustración de Carlos Lavida en homenaje a César Vallejo, de su proyecto Vallejito.

 

Altura y pelos

 
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!

 

Hoy me gusta la vida mucho menos

 
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.

Hoy me palpo el mentón en retirada
y en estos momentáneos pantalones yo me digo:
¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!…
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirón que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París
y diciendo:
Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla… Y repitiendo:
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dice casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado
y que está bien y está mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás y jamás! ¡Y tántos años,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

 

Confianza en el anteojo, no en el ojo

 
Confianza en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaño;
en el ala, no en el ave
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, más nunca en el licor;
en el cadáver, no en el hombre
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamás en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, más no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.

 

Los nueve monstruos

 
I, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundación con propios líquidos,
con propio barro y propia nube sólida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cánticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar…
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más)
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio!
¡Cómo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajón,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?
!Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer..

 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política

 
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política,
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pañuelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los niños y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle útil
en todo lo que puedo y también quiero muchísimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazón, querría
ayudar a reír al que sonríe,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.

 

Considerando en frío, imparcialmente

 
Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina…

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su fórmula famélica de masa…

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona…

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza…

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo…

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente…

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué mas da! Emocionado… Emocionado…

 

Piedra negra sobre una piedra blanca

 
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París y no me corro
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

 

¡Y si después de tantas palabras!

 
¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros,
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da…!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena…
Entonces… ¡Claro!… Entonces… ¡ni palabra!.

 

Alfonso: estás mirándome, lo veo

 
Alfonso: estás mirándome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño
y mi sueño, en la rue de Ribouté)
Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti.

Yo todavía
compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mí abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavía sufro, y tú, ya nó, jamás, hermano:
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)

En la “boîte de nuit”, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazón,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido.
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,
Alfonso; eso, ya nó!

El hôtel des Ecoles funciona siempre
y todavía compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa…

Es éste el otro bríndis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos
más de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía;
hoy sufro dulce, amargamente, bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podría decir, eternamente.

 

Traspié entre dos estrellas

 
¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas!
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes!
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

¡Amadas sean las orejas sánchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su señora,
el prójimo con mangas, cuello y ojos!

¡Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

¡Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergüenza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su niñez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrón sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

¡Amado sea el niño, que cae v aún llora
y el hombre que ha caído y ya no llora’.

¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!

 

Un hombre pasa con un pan al hombro

 
Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras
¿Cómo escribir, después del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura; España, 1937. En el extremo izquierdo puede identificarse a César Vallejo, Nicolás Guillén adelante de César y en cuclillas de blanco Pablo Neruda.

César Abraham Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, Perú, 16 de Marzo de 1892 — París, Francia, 15 de Abril 1938) Es considerado uno de los mayores renovadores de la poesía del siglo XX en todos los idiomas y el máximo exponente en la literatura peruana.

Ha escrito Los heraldos negros, Trilce, Escalas Melografiadas, El tungsteno, Rusia en 1931, Paco Yunque, Poemas humanos, España aparta de mi este caliz, entre otros.

Su poemario Trilce (1922) es considerado el libro de poesía en español más radical que se haya escrito, donde trató de experimentar con el lenguaje a límites extremos, al igual que Vicente Huidobro con Altazor (1931) o James Joyce con Finnegans Wake (1939), tomándose a Trilce por su tiempo publicación como un precursor o adelantado.

Pero no será hasta la publicación de Poemas humanos —tras la muerte del poeta— que Vallejo adquiere mayor popularidad, con una poesía universal dedicada al mundo, y que para muchos críticos es considerada su mayor obra.

En 1923, luego de publicar Escalas Melografiadas en Lima, decide viajar a Europa para instalarse finalmente en París (sin imaginar que no regresaría jamás a Perú). Allí inicia amistad con escritores como Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Tristan Tzara. Conoce a quien sería su esposa: Georgette Philippart y produce sus más grandes obras hasta que fallece un viernes 15 marzo —viernes santo— de 1938, víctima de la reactivación de un paludismo (malaria) que sufrió de niño.

Su cuerpo fue enterrado en el cementerio Montrouge pero el 03 de abril de 1970 su viuda Georgette Filippart decide trasladarlo al cementerio de Montparnasse, donde reside hasta el día de hoy. Escribiendo Georgette en su epitafio: He nevado tanto para que duermas.

Lee también►Trilce: el libro que cambió la poesía en español

 

Comparte tu opinión, te responderemos 😍

Tanto y tan poco para publicar … oh Vallejo te siento, sin haberte conocido, cuanto te extrano , te siento en mi ,
donde estarán los demonios que te atormentaran, estarán en mi , no lo creo , no soy lo suficiente digno, ni digno, de aquellos.
donde estarán orgullosos que te hicieron empuñar el arma de la pluma que expresa a dios, para alabar a dios, ese dios que se disfrazo y se presento ante ti como la soledad. soledad que te hizo escribir los versos mas palpitantes que un corazón puede sentir.

Habras encontrado a miguel o aun lo seguirás buscando …

“España, aparta de mi este cáliz” tiene una edición en vida que fue censurada y quemada por el gobierno de Franco.

Los poemas humanos de C Vallejo, cantan el dolor cotidiano, el asombro por las cosas sencillas y filosofa con la vida -muerte de manera especial e interesante.