80m84rd3r0: el libro que se propuso cambiar la narrativa peruana

[Artículo por: Jesús Lévano]

EE.UU. 11 de Setiembre de 2001. Son poco más de las 8:00 de la mañana. Un avión Boeing 767 de la compañía American Airlines, con más de 80 pasajeros, y que rige la ruta Boston—Los Ángeles, acaba de ser secuestrado por partidarios de la conocida organización paramilitar y terrorista Al Qaeda. Estos elementos suicidas han reducido al piloto y copiloto de la nave, y han logrado desviar la ruta del avión sin que los controladores de tráfico aéreo lo advirtieran. Su misión suicida sería impactar contra la Torre Norte del World Trade Center (conocida como una de las torres gemelas), lográndolo minutos más tarde a las 8:46 am, falleciendo todos los tripulantes del avión + 786 personas que se encontraban en la torre. Este impacto sería el primero de los 4 ataques terroristas que se ejecutarán ese mismo día en EE.UU, y que se seguiría a través de televisión abierta en todo el mundo, recaudando más de 3000 muertos y 6000 heridos, en el fatídico evento conocido como el 11S.

Considerada como la “gran novela peruana de vanguardia”, el “Corán Punk” o el “gran mural post hiroshima, y sobre todo, post 11 de setiembre”. 80m84rde3r0 de César Gutiérrez, es una novela que usa como ambiente de partida el atentado del 11s, para crear a modo de collage la historia de un mundo derruido con una línea narrativa que permite todo: diálogos, recuerdos, poemas, grabaciones, fotografías, citas de escritores, versículos de la Biblia y el Corán, emojis, canciones y todo lo que pueda usarse en beneficio de la novela.

En palabras de Ricardo Wiesse:

Con la novela de César se activan una serie de elementos discursivos que permanecían curiosamente inéditos en las lecturas que teníamos de una novela convencional. La fluidez de los diálogos, los multiniveles referenciales, las citas dispersas, la multiinformación. El duelo de superficies y de capas donde las texturas, lejos de uniformizarse, se rompen y estallan dando forma a colores y formas alteradas a la manera de una pintura exquisita donde aparecen todas las capas de la cultura contemporánea.

Un libro con cientos de fuentes, con una bibliografía y una discografía extensa, y que viaja de París a Nueva York, de Nueva York a Madrid, de Madrid a Ámsterdam, Momia Mía, Ciudad Pálida, Nubegris, y que es un homenaje autores como Emil Cioran, César Vallejo y sobre todo David Bowie, presente en toda la novela, y a quien está dedicado el libro.

Mucho se ha comentado sobre el lenguaje altamente poético del libro, por lo que César menciona: En realidad era un poema. Cuando empecé a escribirlo, no me planteé la idea de hacer una novela, en primer lugar. Renuncié al periódico porque quería escribir un poema largo a partir de esa tragedia.

La primera edición de 80m84rde3r0 se presentó en Abril del 2008 en la ciudad de Lima, y fue presentado por los escritores MIrko Lauer y Fernando Ampuero. En la segunda edición del libro, presentado en tres volúmenes por Editorial Norma, el presentador Gustavo Gorriti comentaría lo siguiente:

No me atrevo a predecir cuál será el futuro de 80m84rde3r0, hay excelentes escritores de ayer hoy olvidados ¿quién lee por ejemplo hoy a Panait Istrati? pero del otro lado también ¿quien leía ayer a Sándor Márai? la literatura entonces en consecuencia no es facilmente predecible, pero no sé realmente al final cuánto importe eso. Lo cierto ahora, es que 80m84rde3r0 con todo y sus dificultades es un gran libro, una gran expresión literaria del mundo destruido, remecido, pero también del consolidado y del creado para bien o para mal por el 11 de setiembre del 2001. El futuro nos dira más, pero el presente nos dice mucho.

Puede interesarte►Vallejo en París: ¿La última entrevista a César Vallejo?

Portada de la primera edición de 80m84rd3r0 de César Gutiérrez, Año 2008.

 

Reset: Hay 4viones en el aire

En el cementerio de Montparnasse, a las seis de la tarde, Rachel sube a la tumba de Cesitar Vallejo y separa las piernas.

Tres hojas de lirio caen desde el cielo y una tardía gota de semen desciende cansinamente por su ingle. Estoy completamente exangüe y completamente exangüe intento descifrar en el cielo las trampas del amor: de aquel amor de música ligera nada nos libra, nada más queda. Un avión aparece en el cielo.

Deslizo mi mano bajo su jean y siento el sudor frío en el interior de sus muslos. Una línea blanca se ha formado en el cielo, miro. Aquel sudor con aroma a cripta tardará mucho en secarse, pienso.
—Quiero ser boca fresca, agua mansa, a veces solo ritmo —digo.

Dos aviones se cruzan en el aire.

Estamos en el aire.

[Dos años después (Nubegris, 11S, 2001)]:

Alguien, en algún lugar del planeta, está enviando una línea de aviones contra el cielo naranja, a veces rojo, veteado de amarillos, estriado en escarlata, casi rubí.

Alguien se dispone a desfigurar la geometría del globo, alguien quiere borrar las coordenadas, alguien quiere, alguien busca, alguien planea.

Alguien se dispone a pulsar insistentemente la tecla delete y luego el botón reset y luego todos estarán huyendo de la línea de aviones y de los cuatro pilotos del Apocalipsis: el desarrollo del polvo preside los acontecimientos de la vida, corremos hacia el polvo como si fuera nuestro único destino bajo la atenta mirada de las estrellas.
—Creo que están b●mb4rd3and● Nueva York.

 

Continuo de NYC

Aterrizo en mi departamento, vomito un poco, busco el sueño, corto todos los caminos con un Dormex y luego me acuesto y en perfecta paz y armonía con el universo empiezo a soñar:

1.- Es una ciudad inspirada en METRÓPOLIS o THINGS TO COME o en la tapa del disco RELEASE ascendiendo hacia nubes perfectas, nubes de diseño flotan sobre muelles para c4z4b●mb4rd3r●s→ y delirantes lanzadores de neón que se yerguen trazando castillos estriados de luz en medio de la brillante sucesión de rascacielos: los edificios parten desde los 1045.0 pies de la CRHYSLER en un degradé que alcanza los 1571.7 de Woolwoorth2, 1785.9 de Two Liberty Plaza y 2005.3 del templo cromado de Carnegie, donde es posible esconder dos Empires. Carreteras de cristal suben entre las agujas, atravesadas y vueltas a atravesar por suaves formas plateadas y lisas que se derraman en una suave danza de gotas de mercurio. El aire está preñado de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequeñas, plateadas, velocísimas, a veces una de las formas de cromo de los puentes celestes se eleva con gracia para sumarse a la danza: dirigibles de más de un kilómetro de longitud, cosas con forma de libélula que parecen autogiros, b0m8Ard3r0s de la Primera Guerra Mundial volando hacia el Downtown y luego el cenicero está lleno de colillas aplastadas, como edificios.

En el segundo sueño (corto) tengo una camisa azul y estoy pasando los controles del aeropuerto con mi maletín y mi cuchillo hacia mi avión con mi cuchillo.

En el tercer sueño (veloz) estoy en una plaza, estoy mirando la imponente cristalería de una estación de ferrocarriles, la dinamita ha llegado a la ciudad en un VOLKSWAGEN Golf, el minero es un confidente de la policía pero el minero también es el que ha facilitado la metralla y la dinamita y luego carga el VW-Golf con clavos y fulminantes, ese maldito minero soy yo o acaso ya no soy yo sino Dante, sí, así es efectivamente: ahora soy Dante y estoy llamando al celular que enciende los detonadores de cobre, la carga no es TITADINE, es Goma2Eco, estoy llamando a Goma2Eco, ¿aló? ¿Goma2Eco?, sí, Goma2Eco contesta mi llamada y ahora obsevo el baile de las ambulancias: el convoy está abierto pero no se ha descarrilado, es como si lo hubieran atravesado dos misiles Scud o un solo Tomahawk. Luego dejo de ser Dante para ser el Ser colgado en la cruz, estoy cubierto de dolor y eternidad, los clavos entran por las palmas de mis manos, los clavos describen un rojo ángulo descendente y salen entre los huesos de la muñeca, ahora viene alguien y me dice que estoy Muerto y que estuve en la cruz durante veinticuatro horas, las lágrimas de mi madre y de la mujer que ama Mi Carne le sacan brillo a la colina, razón por la cual sospecho que estuve Colgado más tiempo del que tiene el universo: soy un Ser Sin Tiempo y entonces cada momento es para siempre, cada boquerón en cada vagón tiene ocho metros de ancho, dos clavos se están oxidando en la palma de Mis manos, un amasijo de hierros se abre contra el cielo como una rosa negra que florece violentamente, como si una chimenea gigante hubiera explotado vomitando acero, el golpe seco (el ay que salta), ahora los muertos están ahí, encima de la mesa, las luces se apagan y luego todo se quema o se corta o naufraga como mis sueños líquidos cuando dan en el filo del rompeolas: sabor a sangre quemada y a carne impía. Pero Me descuelgan o Me descuelgo o navego en el mar del tiempo y llego a una Era de Acuario con aviones en el aire:
–Los aviones son más rápidos que los trenes, las ambulancias y las neveras de plasma.

El el cuarto sueño (químico) estoy flotando en medio de una nata aceitosa, floto o fluyo con la mente en negro y los ojos en blanco, soy sensible al pulso frío y seco y eléctrico del celular, me deslizo a través de lo que parece un tubo que conecta durmientes, ratas y estaciones, la luz que brilla al final del túnel es la luz de El Clemente y Misericordioso, Alabado sea Él cuya promesa se cumple y auxilia a sus siervos, mi mochila es de hidrógeno y mi libro es El Libro, los perfumes y las aftershaves son de marca, Alguien me ha dicho que los frascos de ARMANI, Fahrenheit, GAULTIER y BOSS diseñan las mejores explosiones, hermosos arcos azules y fosforescencias de peróxido elevándose con la gracia del Napalm, esta es una mañana fresca y rica en ácido cítrico y Napalm Fashion y plegarias que caen en forma de frase bombardero, mi celular empolla Su Ira entre detonadores de cobre, mi celular es paciente como las arañas, mi mochila de hidrógeno recombina el dímero C6H12O4 + monómero para formar un trímero cíclico en presencia de un ácido fuerte y catalizador, ven me dice el Bendito, ven al martirio en la tierra de Tarek Ben Ziyad, mi Dios es rojo y ha escrito un verso en mi torso: la peroxiacetona / jamás detona / sin su acetona, El Bendito es bendito y bueno y ha dispuesto nuestra ascensión por escaleras de calcio, somos 3 pakis + 1 jamaiquino + 10 botes de peroxiacetona + formula bombardero+sazonadores de cobre + sal al gusto + oxidación + ardor en carriles de miedo, ahora sueño que sueño fuera del sueño, ahora memorizo una fórmula:   2 C9H18O6 + 21 O2 → 18 H2O + 18 COesa es la fórmula que usan las serpientes para poner sus huevos en los trenes, para que las sustancias tejan circunstancias angostas y sin luz, saturadas de gases, polvos y ratas ralentizando las operaciones de rescate, los cuellos rotos como las ramas secas de los árboles en Kensington Gardens, trabajo en condiciones tenebrosas para que todo sea nada y el día se desplome junto al crocante crujir del túnel porque El Bendito ya tiene las manos en mi mochila y recombina tres moléculas de acetona y una de ozono y ordena las pilas moleculares en fila india formando bloques que luego libera para que las moléculas vecinas estrellen recíprocamente sus cabezas y se desplomen en cadena y en pavorosa reacción quemen las tierras de Tarek Ben Ziyad, cosa que ocurre supersónicamente ahora en la hora de la descomposición de los ángeles y de mi fluir en un arco sideral sin luz, ruido blanco y flash denso sin amor porque solo soy un flash sin luz ni amor.

En el quinto sueño (sálmico) veo al cordero de Dios, ese manso, pastando en las Granjas de Cheba. Luego llueven cohetes Katyusha, luego el eclipse, luego los prados pintados de rojo violento: desaparece.

En el sexto sueño (dantesco) soy un delirante escriba del Apocalipsis, soy el amado apóstol Juan dibujando a nuestro Señor con una corona de oro y una hoz brillante que Este nuestro Señor ha afilado para que tenga hambre de carne: no es la misma hoz que llevan los ángeles a su servicio: es una hoz diseñada para hacer llover llamas sobre Arabia, recolectar las viñas de la Tierra e introducirlas en la prensa de la Ira de Dios.

En el séptimo sueño ya no sueño porque ya son demasiados sueños para tan pocas páginas y porque además…

 

Hay aviones en el aire

Los aviones están en el aire.

Los aviones son más rápidos que los trenes y que los misiles de la Ira de Dios y que las ambulancias y que las neveras de plasma.

Entonces despierto y empiezo a mirar la tele y veo que allí todo está a punto de convertirse en un rectángulo de catástrofes condensadas, cuatro mil funerales simultáneos sin cuerpo presente y con féretro ausente: la batalla por el paraíso ha terminado y la batalla por el infierno está comenzando, ¿la muerte se abre camino?, ¿qué es la vida?, ¿somos como las ratas que abandonan el barco que va a hundirse y luego el barco se hunde?, las noches más cortas preceden a los días más largos y los días más largos convocan a las nubes más espesas: si el sabor de las lágrimas te parece tan salado es porque no las saboreas muy a menudo pero tus uñas van a venir con carne si te pones más nervioso.

 

¿Están bombardeando NY?

Gracias. Vuelo a la cocina sin saber que sin pedir permiso ya está en el aire el temible 765-200ER, vuelo 175 de UNITED que cubre la ruta Boston-Twin Towers, esa nave despegó a las 7:59 y todo parece indicar que irá a disolverse limpiamente en vivo y en directo y exactamente a las 9:05, en estos momentos son las 9:00, una botella de cocacola helada y un tubo de PRINGLES o’clock, siempre es bueno tener PRINGLES en tiempos de guerra, siempre es bueno vivir en una pradera eléctrica en la que consigues dormir como un sparrer de peso pluma y despiertas como Mike Tyson con seis motores a reacción en los oídos y una oreja en tu boca, es muy saludable y recomendable criar ovejas eléctricas y saber tirar la toalla cuando algo así como un puño o un martillo o un clavo marca LOCKHEED viaja hacia tu rostro, la acción precisa en el momento preciso y mejor si con la invalorable agilidad del control remoto para las manos y con los ojos y las orejas para CNN fn, CBS, DW, TV5, TVE, Antena 3, NBC, SUR, todos los transeúntes de NY miran hacia arriba, mandíbula arrastrándose por el asfalto, dicen ou nou y luego todos corren hacia las cámaras de televisión, corren y corren y se estrellan contra el lente del camarógrafo que es mi OjO catódico y plano, ya son tantos los ciudadanos que se estrellan en mi rostro que mi pobre rostro empieza a flamear como una furiosa bandera verde azotada por muhaydines, como las ropas de un niño suicida de Hezbollah que acaba de estallar y cae de los cielos, estamos en el aire, estamos mordiendo PRINGLES y estamos presionando el control remoto que es el mejor amigo del hombre porque parece que tenemos una serie de actividades que comentar y muchísimo más que lamentar que esa avioneta que se posara accidentalmente como una paloma extraviada en la primera torre porque aquí viene, aquí llega y ya está, señoras y señores: he aquí la silueta oscura de una nave que aparece y desaparece y a continuación es humo y gracias al hermano humo estamos en condiciones de informar que tenemos un nuevo impacto, un impacto que repica en lo alto de templos y catedrales, noviciados y beaterios, cartujas y claustros, retiros y abadías, conventos y conventillos, casas de oración, recogimiento e intercambio de parejas, un impacto especialmente visible en las pantallas de todos los televisores del mundo y en todas las pulgadas + surround: 56 pasajeros, 7 auxiliares de vuelo y 2 pilotos se acaban de clavar en las Ventanas del Mundo, felizmente conseguí cocacola helada en esos preciosos 18 minutos de intermedio entre el 765-200ER y este vibrante, poderoso e imponente American que ingresa en la segunda torre que es la Torre Sur en una inmejorable toma proyectada desde Long Island: he allí a la alta torre en vivo y en directo y sin atenuantes exhibiendo al mundo su flamante perfil de espigado edificio con avión empotrado y larga cabellera de humo que los vientos de oriente comienzan a peinar hacia las riberas del Hudson, este avión se ha filtrado entre mis labios y baja y se derrama a través de mi tráquea dejando un sabor salobre y platinado a snack y yodo.

La lata vacía de cerveza sobre el televisor ha comenzado a humear.

 

La-Caída-de-la-Equilibrista

Un canto en 11 tiempos

1.-Su cuerpo ha estado dos segundos en el satélite pero la memoria vertical de los teleobjetivos y de los grandes angulares congelan la luz para que esa sea La Luz Que Flota Para Siempre En El Mar Del Tiempo: ella es una brizna de estática, una pestaña digital del satélite, un milímetro saturado de éter en la soledad del cosmos.

2.-Ahora ella es una chispa cargada de electricidad volando en paralelo contra las intermitentes barras de acero que dibujan su perspectiva: cabellos atizados por el humo, labios laminándose en cenizas, conos de magneto que entran y salen a través de su cuerpo de traductora del señor CANTOR Fitzgerald y show room model del señor SalvatoreFerragamo que ahora cae como la luz de una estrella que ha viajado millones de años para agruparse en este cono –en este cono donde se afila un relámpago–.

3.- Son las 9:38 A.M. hora del este en WTC2 / Hora 0 en los bordes del Planeta Infierno: bañada en física pura, Rachel corta las cortinas de aire mientras Battery Park se desdibuja en el fuera de foco de un obturador drenando por nubes de gas y vahos de petróleo y brújulas sin norte:
3.1.- hacia abajo la profundidad del desgarro en su corto viaje de ventanas rápidas,
3.2.- hacia arriba la espantosa presión de un cráneo que se aprieta demasiado entre las tenazas de sus sienes y
3.3.- hacia adentro, oh, hacia adentro: las arterias conectadas a la órbita celeste, hacia la estela ya invisible de un avión empotrado, hacia el ruido muerto de un motor y el sonido blanco de mi grito:

—el amor es la piel de un planeta en expansión —pienso.
—el amor es una lenta ruptura de simetrías —digo.
—el amor es el dramático vértice de una estrella que colapsa —escribo.

4.- El amor es la vertical que me rasga mientras caes (así viviré).

5.- Flashes del cielo filtrándose por o acaso atravesando su piel (que se abre): se abre o se desnuda invirtiéndose como las praderas rojas de Arizona contra los cielos de fiebre de Hiroshima.

6.- ¿Mis ojos o se cierran o se ensombrecen o se llenan de vidrio?

7.- Será una brizna estática, una pestaña digital del satélite, un milímetro saturado de éter en la soledad del cosmos, pero una descarga de sus labios es el rastro luminoso que dibuja la anaranjada curvatura del espacio.

8.- Cae profunda, infinita como una lluvia silenciosa: sus pechos arqueados para romper las olas, los brazos abiertos midiendo la longitud del vacío, midiendo la atracción de la onda, la boca abierta hacia el firmamento, la boca helada buscando un beso incandescente, la boca helada viajando en busca de un beso largo y generoso, en busca de un beso que cubra el mundo, en busca de un beso enorme y prodigioso, la boca helada buscando un Beso Azul.

9.- La pared oeste encuentra su base: un puño de cemento:
9.1.- el crujido del árbol de sus venas al doblarse,
9.2.- el brillo de su cerebro, silencio contra abismo y un rosario de latidos que nace y que crece y se eleva,
9.3.- un rosario de latidos constelando el oleaje espacial para que —entre auras y claroscuros— mansamente el Ser repose.

10.- Quiero tejer una red con mis huesos pero termino convertido en un casquete polar deforme, en un poema cubierto de musgo, aplastado en sus bordes, quemado en su centro, bañado por la lluvia silenciosa y espectral y catódica de un televisor sin clima que, así como me alimenta, me convierte en plasma.

11S.- Para siempre.

 

Estoy feliz en mi lata

Major Tom

El día siguiente es un Gran Día Siguiente: vemos a 3lD3l64D0DUk3B14Nk0 desembarcando en Penn Station, estuvo volando cuatro segundos sobre las escaleras mecánicas que llevan al Madison, con su ojo azul seduce y con el gris lanza proyectiles que abren la gran cicatriz blanca e inflaman las llamas del bebé nuclear y después todos empezamos a arder sobre el lomo dorado de New Killer Star, Love Missile F1-11: la carne se quema, la sangre se evapora, solo aman la música quienes sufren a causa de la vida, cuando escucho a B0wi3 me crecen alas de viento, ظowi3 está tocando la guitarra y luego todos tenemos alas transparentes (más detalles, adelante). y después
del Special Guest me dedico a admirar tus efectos luminosos rigiéndose según el avance de la luna, mecánica que nos dispara rumbo a las estrellas, estadios de vacío donde flota una estación espacial que ahora solo es espacial, el cosmonauta se ha quedado malogrado y feliz entre meteoritos, el cosmonauta está rompiendo gravedades muy fuera de cualquier órbita, el cosmonauta no quiere regresar a casa convertido en basura cósmica, m4j0r7om orbita, m4j0r7om se siente muy bien y muy lejos de su planeta enfermo.

—Control de Tierra a m4j0r7om, Control de Tierra a m4j0r7om, tome sus píldoras de vitaminas y póngase el casco, comienza la cuenta atrás, funcionan las máquinas, revise la ignición y que el amor de Dios esté con usted: nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero, arriba.

—Este es el control de Tierra a m4j0r7om, realmente lo ha conseguido y los periódicos quieren saber de qué marca son las camisas que lleva, ahora es el momento de abandonar la cápsula si se atreve.

—Habla el m4j0r7om al Control de Tierra, estoy atravesando la puerta y floto de un modo muy peculiar y las estrellas parecen hoy muy diferentes porque aquí estoy sentado en una lata muy lejos por encima del mundo, el planeta Tierra es azul y no hay nada que pueda hacer, aunque he pasado de las mil millas me siento muy tranquilo y pienso que mi nave sabe por dónde ir, díganle a mi mujer que la quiero mucho, ella ya lo sabe…

—Control de Tierra a m4j0r7om, su circuito está muerto, hay algo que va mal, ¿puede oírme m4j0r7om?, ¿puede e…?

—Estoy aquí flotando alrededor de mi lata muy por encima de la luna, díganle a mi esposa que la amo y que me siento muy cómodo en lo azul y que me gusta más ver mi planeta del tamaño de una naranja y que no me importa mucho el tamaño de mis tanques de oxígeno y que la nave puede hacer sola el camino de regreso y que eso fue to-to-todo amigos.

A continuación m4j0r7om ensaya un sutil desplante a la cámara, les dice salud a los periodistas y se desconecta porque decide quedarse para siempre arriba en su lata muy lejos del mundo exterior pero muy cerca de algo azul como los ojos de una chica llamada Rachel, estoy atravesando la puerta y floto de un modo muy peculiar y las estrellas parecen hoy muy diferentes porque estoy sin gravedad junto a mi chica que es mi verdadero planeta azul y aunque he pasado de las mil millas me siento muy tranquilo, ambos estamos muy lejos de ustedes y muy por encima del mundo, mi planeta es azul y no hay nada que ustedes puedan hacer y aunque he pasado de las mil millas me siento muy tranquilo y pienso que mi nave sabe por dónde ir, díganle a Claridad que la quiero mucho y que mi nave sabe por dónde caminar, díganle a mi madre que también la quiero mucho, informen a vuestro planeta que estoy feliz viajando a las estrellas y no quiero bajarme de aquí porque me gusta flotar en lo azul.

 

Estamos en el aire

Recuerdo perfectamente el puerto de despegue y recuerdo también que alguien que dijo ser mi madre o La Madre De Todas Mis Batallas voló muchos kilómetros en un a3r●pl4n● parecido a un pájaro de mal agüero o a una libélula dorada que al pasar sobre un punto ciego llamado punto cero (77º 7` latitud sur, 11º 56` 24” longitud oeste) cortó disimuladamente el tubo de alimentación de aire refrigerado y me dejó caer como un Moisés en paracaídas,
caí a 9.81 m/s2 como un Altazor sin su paracaídas púrpura o como un Xlibrista lleno de electricidad y no precisamente sobre un nido de rosas sino sobre un nido de ametralladoras.
—U, u+g, u+2g, u+3g…

Así fue.

Me recuerdo volando contra el viento, volando sin despeinarme, cayendo sin anclajes, cayendo completamente solo bajo aquel aeroplano del calor, deslizándome bocabajo o precipitándome abrigado por la nerviosa sábana de la estática, me recuerdo planeando sobre algo parecido a un rosario de cráteres a causa de los cuales comencé a sentirme algo más caliente de lo debido porque la planta de mis pies estaba pisando algo denso y blandito cual textura vítrea o cuarzo caliente u obsidiana derretida porque me habían desplomado sobre un espeso mar de 950º de sulfuro: era lava, cariño.

Creo que desde entonces camino con pies de plomo. Y la luz del sol relumbra en el níquel de mi herida.

También creo que desde entonces mi memoria es una bala que se ha disparado sin mayores trámites, mi memoria es un índice accidental en el gatillo, la chispa de un fósforo casual encendiendo la pradera, una tímida bombilla de 25 bujías que se prende en un agujero negro y genera una lluvia de meteoritos, mi memoria es el dedo que casualmente pasaba por ahí y por esas cosas de la vida presiona distraídamente el on del Big Bang y…

 

Mil voltios

ni ñ olu ce spo r fue ras a ng re p or d en tr o pasea de la mano de sus padrecitos quechueslovacos y sus abuelitos indionesios, lo han alumbrado en una clínica de Momiamía y lo están llevando a dar sus primeros pasos por las calles resplandecientes de la ciudad de piedra sin Pedro Mármol y debidamente presionado por sus progenitores está obligado a cantar odas a la marmórea sustancia del granito, a implorar por la disgregación de las almas de piedra, a orar por la sangre perpetua que irriga el corazón de los alumosilicatos y la hematita, estoy obligado a arrodillarme ante los dioses de la magmatita y la anortita, pero niñ ol uc esp o r fue rasa ng rep or d en tr o empieza a crecer más apresuradamente de lo debido y está adquiriendo un extraño brillo vítreo y al estirarse –esa es la palabra que emplea mi madrecita–, al estirarse un poquito más está cristalizándose en diferentes sistemas según el grado de su estructura atómica porque en lugar de brazo izquierdo le está creciendo un pararrayos y en lugar de mano derecha se le está adosando una barra metálica cargada de amperios que también funciona como balanza de torsión para las grúas con las que ya está midiendo la fuerza de atracción-repulsión que ejercen entre sí dos cargas eléctricas enemigas.
—F = k (q q’) / d2.

Y ahora en su cabeza rectangular con foco rojo no hay caspa, son chispas volta porque la tenue sensualidad de su sangre está deshaciéndose entre
cristales raros, n iñ o lu c esp orf u e ravo l t ios po r d ent r o está llenándose las venas con Ohm: (U = I R y electrólisis (m = c I t)]; 2ª) y ahora algo se ha encendido tras sus ojos.
—¿Qué pasa?, ¿qué le ocurre, qué le acontece a nuestro hijo?
—¡Chispas!

Por el árbol de sus venas están corriendo velozmente las cargas Q = 0, 24 R I2t, las cargas están viajando por las interminables redes para una distribución espacial de las corrientes, este niño es un raro fenómeno luminoso, tengan mucho cuidado con este mostrito que viaja a la velocidad de la luz y está estableciendo extrañas asociaciones con la corriente alterna.
—Miren señores esa especie de pequeña y rosácea lámpara incandescente que se ha estacionado en lo que era su nariz.
—¡Oh!
—Y ahora miren el flujo de los electrones en el filamento caliente de sus pestañas.
—Qué horror, qué espanto, ¡enceguece!

Las chispas minerales están atravesando sus venas y ahora empieza a emitir extraños destellos luminosos, su lengua es púrpura y parece una batería de hierro-níquel, hay que deshacernos de esta maldición que está empezando a hablar en un lenguaje que se parece mucho a la telegrafía sin hilos y efectivamente, así es en efecto, ni ñol u ces p or f ue r aes t á h ab l an do en ese lenguaje de la telegrafía sin hilos pero no habla con nadie, solo se comunica con los trenes estacionados y con los trenes en movimiento (trainspotting) y su boca es un fonógrafo donde el sonido, en lugar de salir de su garganta, se registra en un disco y por lengua tiene un cilindro con una aguja de diamante.
—Qué horror.

El niño se resiste a caminar de rodillas por las piedras, qué espanto pero qué hermoso, ¡miren!: sus rayos catódicos están formados por partículas cargadas negativamente, muy negativamente porque solo sabe decir NO y ahora esas cargas positivas y negativas se están instalando en las entrañas de n iñ ol uc e sp orf uer as an g r epo r d ent r o, las luces corren por sus tripas en unidades de frecuencia hercio (Hz), él mismo puede obtener imágenes radiológicas en rayos X, el niño no quiere sangrar por la zona de los cristales mixtos, los electrodos metálicos están alumbrando su circuito superheterodino y dan gran impulso a sus emisores de amplitud modulada (A.M.) y a sus radiodifusores de frecuencia modulada (F.M.) y ahora enciende todas sus luces, son muy potentes y todo parece indicar que este no tiene fusibles y muy pronto se van a quemar sus circuitos, oye cuídate mucho Niño-Luces-Por-Fuera-Diamante-Por-Dentro y siempre recuerda que L A L U Z Q U E B R I L L A C O N E L D O B L E D E S U I N T E N S I D A D U R A L A M I T A D E T I E M P O .

 

Hacia Oriente

Hit to kill

Hacia oriente, marchemos hacia Oriente.
—Siempre.

Los viejos dioses de Ur y Lagash y su infinita misericordia nos extienden la más cordial de las invitaciones y nosotros, obedientes, trazamos nuevas y didácticas cartografías sobre las rutas de la seda y las especias, marchamos hacia oriente por mares procelosos y arábigos oasis, camellos y kilotones, misioneros y b●mb4rd3r●→s vestidos de azafrán.

Crucemos el Golfo por Anatolia y los Balcanes trazando una nueva Seidenstrasse, dibujando acantilados, trazos caprichosos, esferas de plutonio, sed de sedas y dientes de marfil.

Hacia Oriente derramando líquidos organoclorados tipo lindanom, ese estupendo neurotóxico genitor de convulsiones en riñones, hígados, corazones y pulmones.
—De Oriente, por supuesto.

Hacia Oriente a bordo de muchos mapas y muchísimas esferas, saltando abismos, cruzando desiertos y apretando mil gatillos simultáneos.

Hacia Oriente con gas mostaza, lewisita, gas arsénico, gas cianhídrico, fosgeno, ácido diclorofenoxiacético, ácido triclorofenoxiacético y sus infinitos derivados (de combustión intramuscular).

Hacia Oriente con delicadas dosis de ántrax, pestes, toxinas botulínicas y tularémicas desarrolladas a partir de la bacteria pasteurella tularensis, espora responsable de la Fiebre de los Conejos, ¿recuerdan?, era una fiebre negra producida y almacenada en los Estados Unidos entre 1971 y 1973 y luego vendida a excelente precio a Irak, grandes regalías, magníficas ofertas, esto es una ganga, seamos felices, el amor existe, la vita é bella.

Hacia Oriente empuñando la brújula y el sextante, la Biblia y el misil, marchemos hacia oriente con el puño y el acero, hacia oriente a bordo de tubos termobáricos y misiles crucero, hacia oriente con bombas de dispersión y pulverizadores de búnkeres y después quedémonos anclados en los precipicios de la muerte sometidos a los efectos hit to kill, didáctica denominación popularizada en español como una mayor y mejor destrucción por impacto directo gracias a Marlboro lights, sin nicotina directa.

Hacia Oriente, siempre, para llenarnos de cielo: un beso de aceite multigrado en el lomo del portaaviones y arriba y a sembrar margaritas que florezcan en forma de fuegos rápidos e infiernos perpetuos.

Hacia Oriente por Occidente, por la pimienta y por la seda, por los vientres de las madres y los muñones de los niños, hacia Oriente con estampidos supersónicos, con raids de helicópteros y b●mb4rd3r●→s gordos y bien cebados con ojivas de plutonio: el moro a su pueblo a comer arena y a beber petróleo ya que no tiene ni agua; y para postre cabra, que es la hembra del cabrón.

 

La possibilité d´une île

Rachel ha vuelto a casa gracias, por supuesto, a TYRELLCORP –más humanos que los humanos– en asociación con esa curiosa secta antisectas que lleva años investigando en este campo y que por Dios tiene a Raël.

Les explico: ya en 2005 ADVANCED CELL TECNOLOGY (advancedcell.com) consiguió clonar por primera vez a un animal extinto, el bucardo o cabra montesa pirenaica, con tan buenos resultados que los raelianos usaron el mismo método de recombinación celular con embriones humanos: los implantaron en más de 50 úteros de sus fieles, jóvenes y bellas seguidoras para que los embriones clonados se desarrollaran. Por supuesto que hubieron decenas de abortos, pero al final los números ganaron: una mujer puede producir unos 20 óvulos después de un mes de tratamientos hormonales. Si asumimos que sólo cinco de esos óvulos son viables para la clonación de embriones, con solo transferir dos embriones a cada madre de alquiler los raelianos aseguraron que por lo menos uno de cada cien embriones sobreviviera hasta el nacimiento, cosa que ocurrió al principio de manera clandestina, pero se convirtió en una práctica común cuando el profeta extraterrestre Elohim, líder de los raelianos, descendió en vivo y en directo de su platillo volante y se presentó en el programa de Larry King Jr. (CNNfn, 21.10.2011) junto a una pareja y un bebé sonriente, sano, bello, clonado. Y explicó con absoluta naturalidad lo que llamó Accelerated Growth Process (proceso acelerado de crecimiento).

Larry King Jr.: Ud. dice ser extraterrestre, ¿de que parte se supone que viene?
Elohim: De Tralfamadore. El 13 de diciembre de 1973, a las nueve de la mañana, hice visible mi nave en Clermont-Ferrand, muy cerca del volcán Le Puy de Lasolac. El señor Claude Vorilhon se vio atraído por mi luz blanca y violenta, la luz bajó hasta el suelo y de la masa brillante salió un ser, un Elohim como yo y le habló del
cloning y el señor se enganchó tanto que se convirtió en *Raël*, nuestro primer representante oficial en este planeta.

LK: ¿Se supone que esa lata que está flotando en el techo es suya?
E: ¿Se supone que esa cara es suya?

LK: Completamente. En cambio la suya ni siquiera es suya porque a Ud. lo clonaron, ¿verdad?
E: Nosotros solo podemos existir gracias a la reconversión genética. Es muy fácil clonar, es como trabajar en la tienda XEROX. Pero eso no garantiza que me anime a hacer una fotocopia de, digamos… usted.

LK: De modo que se dedica a fotocopiar humanos. ¿Por qué no nos deja fabricarlos como antes, es decir fornicando, pariendo, usando los orificios del cuerpo, como antes?
E: Porque usando, por ejemplo, el orificio del culo es poco probable generar un clon, por más que se trate de un clon suyo, ¿me entiende? Además, clonar es muy fácil, hacer a este niño, por ejemplo, fue más fácil que jugar bingo, más fácil que clonar un cerdo o una rata, que por lo menos tienen un gen responsable del rechazo, lo que se conoce como knock-out. Los cultivos celulares humanos están más domesticados que los de la garrapata.

LK.- ¿Ustedes tienen también un servicio llamado Insuraclone?
E: Sí. Este es más fácil todavía que el otro. Se trata de mantener congeladas las células de bebés o adultos para hacer una clonación en diferido.

LK.- ¿Cuántas peticiones recibe mensualmente?
E: Aproximadamente medio millón, 60% de las cuales proceden de la comunidad gay y transgenérica.

LK.- ¿La clonación plantea cuestiones éticas?
E: Sí. Los Elohim sólo nos permitimos hacer una copia por individuo. Nunca más de uno, excepto se trate de Hunter Thompson, Emile Cioran, Zinedine Zidane o Mozart, en cuyo caso nos ponemos a trabajar en serie. Jamás clonaríamos criminales, tipo Bush I o Bush II. O Mengele clonando a Hitler, como en la película THE BOYS FROM BRAZIL. Solo piense en las potencialidades que se abren si clonamos a una persona con la mente de Einstein, David Bowie o T.S. Eliot, esa persona tendrá otra vida más para desarrollar sus estudios científicos y culturales. Será un gran aporte a la ciencia y al arte.

LK.- Antes de ser asesinado por la camorra, el Papa Ratzinger dijo que a ustedes, los raelianos, lo que en realidad les gusta es el sexo indiscriminado y el dinero.
E: No nos gusta, ¡nos encanta! ¿A quién no? Amamos el dinero y el sexo en todas sus variantes, incluyendo gang bangs, fistings, bukakes, bondages, lluvias doradas, y hasta negras. Solo que lo hacemos con gozo y precaución y sin esconder a nuestros monaguillos (risas).

LK.- Sin embargo, los miembros de su secta tienen que entregarle el 11% de su salario…
E: Lo cual es una bicoca, considerando que la mayoría son reyes árabes como su majestad Abdullah bin Abdulaziz al-Saud, el Sultán Muda Hassanal Bolkiak o el Jeque Khalifa bin Zayed Al Nahayan. También son miembros de nuestra Iglesia la Reina Letizia Ortiz, el Príncipe Hans-Adam III de Liechtenstein y multimillonarios como Bill y Melinda Gates, Warren Buffett, Carlos Slim Helú y Romeo Beckham. Además la contribución es voluntaria.

LK.- ¿Y cómo se distribuye el dinero?
E: Parte de ese dinero se destina a la manutención de las cinco mil chicas-reproductoras de la embajada Elohim en Jerusalén. Recuerde que nosotros no somos una secta, nosotros luchamos contra las sectas, somos un movimiento ateo.
Creemos en la clonación como vía para alcanzar la vida eterna. No creemos ni en Dios ni en Alá. Tenemos 35 millones de miembros, de los cuales 10 millones han apostatado de la Iglesia Católica, por eso ese cura Rat Singer nos criticaba tanto (risas). Y tal vez por eso murió como murió (más risas).

LK.- En todo el mundo tiene Ud. adeptos. ¿Dónde se concentra la mayor parte de ellos?
E: Creo que en el Vaticano (risas). Pero donde más abundan es en Francia, el país natal de *Raël* y de Houellebecq, Michel es nuestro jefe de prensa y propaganda. Ahí tengo hasta 8 millones de devotos, en Canadá 4 millones y en Japón 17. En la isla de Lanzarote el año pasado reunimos 29 millones de peregrinos. Ninguno de ellos conoce el condón.

LK.- ¿Qué principios les guían?
E: Tenemos que difundir el mensaje de los Elohim: Dios no existe y la vida eterna se alcanza mediante la clonación humana. Nuestra filosofía se aproxima tanto a la budista como a la de los primeros clubbers y se basa en el autoconocimiento.

LK.- ¿Tiene alguna regla de vida?
E: Sí, el respeto por los Elohim. Esto consiste en no fumar tabaco, no beber alcoholes ni tomar café. Solo aspirar THC, tomar MDMA y hacer el amor todos los días.

L.K.- ¿Cuáles son sus actividades colectivas?
E: Nos reunimos una vez al mes y hacemos meditación sensual en camas especialmente diseñadas para los clubes swinger de Holanda. Una vez al año hacemos un campamento gigante en cada continente, el que extendemos en Ipanema durante el mes que dura nuestro Carnaval es sencillamente divino. Yo suelo asistir más al de Suiza, aunque me paso todo el año viajando por las 798 mil iglesias del planeta inseminando a las devotas más jóvenes, bellas y sanas.

 

He visto el final

He visto Dresde sobre las márgenes del río Elba y he caminado como Martín Lutero con una vela a través de la lluvia de morteros.

He visto el estómago del ENOLA GAY desde todos los ángulos, he visto incendiarse  b*Mb◊R∂÷Я0⇒5   Stealth, invisibles para el ojo humano, letales para el ojo ajeno, capturados por mi pupila madre.

He visto la percusión de una ametralladora rebotando entre los cerros, he visto a los sobrevivientes de una batalla enviando tarjetas postales digitales, he visto una baraja española, una copa rumana y una bmba de fragmentación.

He visto un artefacto inflamable que zumba estáticamente en el Cielo Cero (y compruebo que ese b*mb4r◁Єr* soy yo).

He visto caer ángeles del cielo y luego arder con sus venas cargadas de drogas de diseño.

He visto atacar naves en llamas más allá de Orión.

He visto a Roy Batty y no estoy tan seguro de que ese pobre diablo haya visto cosas que yo no he visto.

He visto cadáveres exquisitos en el barrio de las agujas de Ámsterdam, he visto ángeles subir a los cielos en balones de helio y he visto paracaidistas aplastarse contra el suelo como globos cargados de xenón.

He visto Rayos-C brillar en la oscuridad más acá de la Puerta de Tannhäuser y más allá de la Puerta de Brandenburgo.

He visto el primer amanecer del milenio bajo los árboles del Château de Vincennes y he caminado toda esa noche como un insecto clavado por un alfiler de oro en un cráneo y ese alfiler de oro era Eiffel hollando una cabeza en llamas porque esa cabeza padece de tinnitus (y el dueño de esa cabeza soy yo).

He visto París contra el viento y sin metro y cortando el aire con ampollas de euforia blanca haciendo equilibrio sobre los rieles que se arrastran desde el Gare du Nord hasta el desierto (y aquí estoy).

He manipulado versos del Corán y en mi monitor tembló la luz del Clemente y Misericordioso, la luz de Allāh, ¡el Compasivo, el Sublime!

He tomado por ejemplo, el libro Quince y lo he dinamitado y lo he conjurado y sé perfectamente que eso tiene su precio: Di: «¡Soy el monitor que habla claro!»… como hemos infligido un castigo a los conjurados, que han hecho pedazos el Corán (Corán 15:89-91 – Al-Hichr – Al-Hijr).

He llevado a un hermoso amor hasta la tumba de César Vallejo y hemos cantado salmos de gloria mirando aviones sin saber que un año después iba a desaparecer en Torre Norte cuando llegaron las turbinas y los clarines anunciaron el inicio de la Tercera Guerra Mundial que fue la Primera Gran Posguerra Mundial o acaso la Primera Guerra Digital (y allí estuve con mi laptop).

He visto a la literatura por encima de todas las cosas, he vivido cocinando mis sueños en blogs y microchips.

He sido un cazador desnudo, un buzo a pulmón libre, un equilibrista sin red, un cosmonauta sin escafandra, un Nexus con fecha de caducidad y siempre he tenido fe en el caos porque en el caos no hay error y por eso he dejado caer la cabeza algunas veces pero siempre mirando de frente al sol, en sistemas de cien estrellas.

He sido un b*mb4r◁Єr* →zumbando estáticamente en el Cielo Cero.

He sido arrojado por la tempestad.

He volado por el planeta a bordo de ese vehículo malogrado y atormentado y en permanente ignición que es mi cuerpo.

He escrito este libro con una voluptuosidad gobernada por el dolor, con los motores de la angustia, con la gasolina del infierno.

Lo he escrito sobre esa delgada línea que separa a la herida de la explosión.

Lo he escrito hasta quemarme como una estrella en fase supernova.

Lo he escrito como me tatué tu nombre, amada: con un clavo.

He amado a mi chica por sobre todos los rascacielos y bajo todos los aviones, he tocado sus labios helados, su piel pálida, extremadamente radiante y pálida.

La he venerado como a una virgen esculpida en túneles de viento.

He visto el estallido de su carne junto al estallido de mi carne y un poema en cada esquirla.

Y por eso ella es mi única patria y mi única religión.

Una religión coherente como un rayo láser.

He escrito versos tan oscuros que hay que caminar a través de ellos con antorchas de fuego rápido.

He sido un b*mb4r◁Єr* que zumba erráticamente en su Cielo Cero.

He visto, he desarrollado, he disuelto, he fragmentado, he elevado, he escrito.

He reescrito, he corregido, he despegado, he volado, he localizado, he bmbardead, he aterrizado, he edificado, he demolido, he pulverizado, he penetrado, he amado, he amado, he amado.

Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia: es hora de morir.

El poeta chileno Raúl Zurita conversando con César Gutiérrez. Foto: Parlenne Videographer.

César Gutiérrez (Arequipa, 21 de octubre de 1966 — ♥) Poeta, narrador, disc jockey, crítico de rock y periodista. Aunque estudió Derecho en la Universidad Católica de Arequipa, ejerció la mayor parte de su juventud como disc jockey y video jockey en radios y canales de tv de su ciudad. Más tarde desarrollaría una carrera periodística/literaria escribiendo para medios como Página 12 en Buenos Aires, El Mundo en Madrid, la revista Caretas y diario El comercio en Lima.

En 1997 publica el poemario La caída del equilibrista (Santo Oficio Editores, y reeditada por Orem, 2012). El 11 de Setiembre de 2001 ocurre la serie de cuatro atentados terroristas suicidas en EE.UU, conocido como el 11S, que fue televisado a nivel mundial y que sorprende a Gutiérrez (como a millones de televidentes en el mundo) en su casa, y más tarde en el diario donde trabajaba. Respecto a esto comentaría Gutiérrez en una entrevista:

El 11 de setiembre era una cosa absolutamente increíble. A mí me cambió la vida ese día. Empecé a ser una persona muy distinta porque creía que una parte de mi existencia se estaba acabando. Estaba siendo testigo de un hecho absolutamente increíble que parecía sacado de la mente más enferma de un creador cinematográfico feroz. […] Fui a la redacción del periódico y todos estábamos absolutamente asombrados. Ese día estaba al lado de Fernando Ampuero y otros periodistas. Y todos estábamos absolutamente pasmados mirando las imágenes en la televisión, diciendo: ¿En qué instante Estados Unidos empieza a bombardear? Porque era lo lógico, teniendo a Bush ahí…

Gutiérrez escribe 80m84rd3r0 entre Lima y Nueva York, acampando en Ground Zero entre 2003 y 2005: Entre 2001-02 escribí un texto de dos mil páginas, un vómito negro que parecía una mezcla de On the Road con Finnegans Wake que en NY se fue licuando con fragmentos de conversaciones, recuerdos, paisajes, bandas de sonido, monólogos, estados de ánimo y asociaciones de ideas en voz digital almacenadas en i-Pod. Todo lo grabado y escrito fue re-mezclado y sampleado aleatoriamente, hasta que combustionó. El reto era organizar el caos en forma de historia. A fines del 2003 tenía una ¿novela? de mil páginas preñadas de cicatrices, heridas por sus procesos de construcción/destrucción. El resto fue curar esas heridas y hacer invisibles esas costuras.

En 80m84rd3r0 concurren Corán, Biblia, Gilgamesh, Bhagavad Gita, Shakespeare, Rimbaud, César Vallejo, Borges, Emil Ciorán y viajamos por Ámsterdam, París, Berlín, Roma, Nueva York, Londres, Madrid, Buenos Aires, Eurasia, Tokio, Hiroshima, Waco, Karbala, Bagdad, Nayaf, Santiago de Chuco, Momia Mía (Cusco), Ciudad Pálida (Arequipa), Nubegris (Lima), entre otros. Aunque la presencia que más sorprende por su concurrencia es la del cantante David Bowie, a quien también está dedicado este libro.

Sobre las mezclas de temas con textos del Corán u otras fuentes comentaría: Eso lo hace Joyce. Lo hace en Finnegans Wake (1939), que es uno de los más grandes libros al que yo me he acercado de lejos, porque no termino de entenderlo. Además que es un libro ilegible en cualquier idioma. La musicalidad y velocidad que tiene, los referentes y la abrumadora cantidad de sabiduría que contiene ese libro lo hacen con frecuencia oscuro, pero a la vez es un libro al que uno se puede acercar sin tanto miedo. Yo quise hacer esto, imitar un poco lo que hizo Joyce, pero de manera mucho más humilde, con los referentes modestos que tengo.

80m84rd3r0 se publicó en 2008, en una autoedición con el apoyo del Gobierno Regional de Arequipa, y el mismo año en una edición en tres volúmenes por Editorial Norma. Imprimiéndose también ediciones parciales en inglés y francés.

El libro 80m84rd3r0 y su autor han sido homenajeados y representados en diferentes formatos. En 2010 se hizo la exposición T-DVORO, de Susana Bouroncle, en la Sala Miró Quesada Garland de Lima, con pinturas, murales e instalaciones que evocaban a César Gutiérrez, se han creado canciones inspiradas en el autor por bandas peruanas como Jardín Solar, Plan quinquenal, Eva & John, entre otros.

Aunque 80m84rd3r0 fue inicialmente elogiado de gran manera por escritores en la escena peruana, considerándolo como una de las novelas peruanas más importantes del siglo XXI, actualmente no goza de la popularidad esperada, manteniéndose como una obra de culto.

Finalmente César Gutiérrez diría sobre su propia obra: Tal vez sea un artefacto que, so pretexto de experimentar en su propio lenguaje, dirige sus detonadores contra los fantasmas semióticos […] o las utopías tecnológicas que delinean los diferentes sentimientos de vacío que asolan nuestro mundo post-industrial, nuestro Milenio Negro. O tal vez sea otra cosa, otras cosas. En cualquier caso, yo solo quise escribir un libro diferente.

Lee también►El poeta Maldito: Arthur Rimbaud retratado por Paul Verlaine

 

Comparte tu opinión, te responderemos 😍